Første kapitel

Det skulle lykkes. Det var det nødt til. Kate kunne ikke miste hende.

Hun kastede et stjålent blik mod passagersædet, hvor Sarah sad sammensunket med albuen i vindueskarmen og blikket ud ad vinduet. Det blik som var blevet mere trodsigt, efterhånden som hendes lille pige var blevet forvandlet til en ung kvinde. Da de lyserøde kjoler var blevet erstattet af slidte jeans, T-shirts og forvaskede skjorter. Da det smukke lange hår var blevet til korte tjavser. Men Sarah var stadig hendes lille pige. Og Kate kunne ikke miste hende. Ikke efter alt de havde været gennem.

De kørte mod nord. Bag ruden gled Virginia anklagende forbi og fik Kate til at føle sig som en dårlig mor. Luften i den lyseblå Pontiac var lummer. På bagsædet kunne hun høre Willow røre på sig, når golden retrieveren skiftede stilling og sov videre. Bag sædet puttede kaninburet sig mellem køletasken og bløde poser med tøj. Flyttevognen dækkede udsynet bag bilen, stor og cremefarvet og fyldt med resterne af en fejltagelse. Foran trak vejen dem bugtende med sig over bløde bakker og gennem lave, åbne byer, som alle så ens ud i sommervarmen. Kate skelede igen til Sarah.

“Har du tænkt over, hvordan du vil indrette dit værelse?” forsøgte hun sig.

Sarah trak på skuldrene, men tog ikke blikket fra vejen. Et stykke tid var dækkenes summen mod asfalten den eneste lyd i kabinen.

“Jeg tænkte, du kunne stille skrivebordet ved vinduet,” sagde Kate. “Udsigten er så flot. Bare vent til du ser den.”

Dækkene fik lov at summe lidt mere. Willow smaskede et par gange på bagsædet, og Kate følte sig fortabt. Hun prøvede igen.

“Hvis vi køber nogle lyse gardiner …”

“Hvorfor Virginia?” Sarah så på hende. “Hvorfor kunne vi ikke være blevet i South Carolina? Hvorfor kunne vi ikke være blevet tættere på far?”

Kate tav og betragtede sin datter. Sarah var seksten, og hendes ansigt var en perfekt blanding af Franks og Kates. Det lyse ar fra operationen trak en knapt synlig linje gennem det tjavsede, gyldenbrune hår. De blå øjne rettede en anklagende finger mod hende. Kate sukkede.

“Det var det eneste sted, jeg kunne få arbejde,” løj hun. Da Sarah ikke tog blikket fra hende, tilføjede hun: “Jeg har ikke arbejdet i syv år. Det er …”

“Min skyld?” afbrød Sarah.

“Hvad? Nej.” Kate rystede på hovedet. “Nej, selvfølgelig er det ikke din skyld.”

Sarah sukkede højt og vendte igen blikket ud ad forruden.

“Det er min skyld,” sagde hun dæmpet. “Du kan lige så godt sige det. Det er min skyld, at I blev skilt, og det er min skyld, at vi flytter.”

“Det er ingens skyld, Sarah.” Kate rakte en hånd ud for at stryge Sarah over håret, men Sarah rykkede tavst hovedet en smule længere væk. Hun kunne lige så godt have slået Kates hånd. Kate krympede sig.

“Nogle ting …” sagde hun. “Nogle ting de sker bare. Nogle gange holder det bare ikke.”

Sarah svarede ikke. Gårde med slidt, rød maling på laderne og kvæg på græs gled forbi i solskinnet. I horisonten voksede Blue Ridges skovklædte bjerge sig en smule højere, blå af afstanden.

“Du kan jo også altid ringe til far, ikke?”

Sarah stak høretelefonerne i ørerne og så ud af sideruden. Nogle sekunder betragtede Kate hendes nakke, en halv meter og uendeligt langt væk. Så sukkede hun og så igen ud mod vejen. Hun håbede, Sarah aldrig ville ringe til Frank.

 

Boyersville var klemt ned mellem lave bakker et stenkast fra bjergene. Den var grundlagt i kolonitiden, men var kun vokset langsomt. De lidt over fem tusind indbyggere gjorde byen for lille til at være vigtig og for stor til at blive helt ignoreret. Kate betragtede de lave bygninger under den enorme, blå himmel, mens Pontiacen fulgte midtbyens lige gader. De kørte over en lav jernbanebro, hvor sporene bag broens støvede stengelænder ikke så ud til at føre nogle steder hen i den tætte bevoksning. Så fulgte en lang blød kurve op forbi skolen, en stor kasseformet bygning i røde sten med en indgang skjult bag hvide søjler og parkerede, gule skolebusser. Et ur på et lille spir over indgangen viste tiden. Kates blik hvilede på bygningen. Hun følte et lille sus af spænding, som endte i en knude af tvivl nederst i maven. Hun bemærkede, at Sarah også betragtede skolen og tænkte på, hvad hun mon følte.

Vejen blev mere snoet, efterhånden som den førte dem væk fra midtbyen. De lave, kasseformede murstenshuse blev erstattet af små enfamilieshuse i træ gemt bag græsdækkede forhaver med små buske og enkelte træer. De lave bakker blev mere hyppige og gjorde det svært at se længere end et par hundrede meter frem. Lige inden bygrænsen passerede de en kirkegård. Den var omkranset af et lavt gærde af flade, gullige kalksten. Gravsten stak op som hvide, afrundede tænder i græsset. Enkelte forpjuskede træer med små, åbne kroner kastede kantede skygger mellem stenene.

Så sluttede byen. Det åbne landskab foldede sig kort ud til begge sider, og bjergene tårnede sig op bag forruden. Vejen bugtede sig gennem en lille skov, hvor træerne voksede helt ud til vejkanten, og kronerne blev et grønt tag. Så drejede Kate af. Dækkenes summen blev til en knasen, da bilen rullede over asfaltens grus. Vejen snoede sig opad mellem træerne og mundede ud i et åbent område, hvor flere træhuse lå på skråninger langs vejen. I bakspejlet fyldte flyttevognen stadig udsynet. Kate spejdede fremad og fandt huset. Det lå på toppen af en særligt lang skråning. Da hun drejede op ad den stejle indkørsel, sank Sarah sammen i sædet og knugede brystet med et overrasket udtryk i øjnene. Kate trak håndbremsen og standsede motoren. En tyk pude af pludselig stilhed fyldte kabinen. Sarah stirrede fortabt ud af forruden. Nogle sekunder fyldte stilheden alt. Så tog Kate mod til sig og strøg Sarah gennem det tjavsede hår. Sarah flyttede sig ikke. Betragtede blot huset uden en lyd. Hendes underlæbe dirrede svagt.

“Det kommer til at gå godt,” sagde Kate blidt og strøg igen Sarah over håret. “Så snart vi har fået tingene flyttet ind og er kommet på plads. Når du er startet i skolen.”

Tavsheden skyllede tilbage og fyldte kabinen.

“Det kommer til at gå godt,” gentog Kate.

Sarah svarede ikke. Hun trak vejret gennem næsen i korte, næsten lydløse åndedrag. Så rystede hun sig fri. Hendes kæber strammedes, og hun rodede fingrene hurtigt gennem håret.

“Whatever,” sagde hun lavt og samlede sin slidte armyfarvede skuldertaske i lærred op fra gulvet.

Lyden af hammerslag nåede Kate, så snart hun åbnede bildøren. Hun trådte ud i solskinnet og tog en dyb indånding. Luften var frisk og ren. Hun fulgte lyden med øjnene. På den anden side af vejen for foden af den stejle indkørsel lå et halvfærdigt hus. Kate havde svært ved at afgøre, om det var ved at blive gennemgribende renoveret, eller om det blev bygget fra grunden. Bunker af planker lå på jorden. En mand stod på et lavt stillads med en hammer i hånden. Da han fik øje på Kate, tørrede han sveden af panden og vinkede. Kate løftede hånden i hilsen. Manden begyndte at kravle ned fra stilladset.

På den anden side af bilen havde Sarah åbnet døren, og Willow tumlede ud, logrende og med tungen ud af munden. Hun løb frem og tilbage mellem dem og sprang op ad først Sarah, så Kate og så Sarah igen. Sarah satte sig på hug og kløede hunden bag ørerne.

Kate så mod huset. Det var gammelt. Det var slidt. Fordøren skjulte sig bag en lille veranda. På førstesalen stirrede to mørke ruder i mørnede vinduesrammer mod hende. Bag det ene lå badeværelset. Bag det andet ville Sarah få sit værelse. Malingen havde engang været lyseblå. Nu havde årtiers solskin bleget den næsten hvid. Flere steder var den skallet af, så de lyse, gråligbrune træplanker kunne ses. I de små bede omkring huset havde buskene for længst vundet kampen og havde vokset sig alt for store. Vedbend kravlede op ad gavlene og verandaens stolper. Kate bed sig i læben og sukkede. Huset var gammelt. Slidt, ja. Men det var også billigt. Og det var en ny start. Hun låste fordøren op.

“Hej.”

Manden havde stukket hammeren i bæltet og stod nu ved bilen. Han smilede, og de gav hinanden hånden.

“Roy Carter,” sagde han. “Det er mig, som larmer på den anden side af gaden.”

“Kate Gray.” Kate smilede. “Er du ved at bygge nyt?”

Roy lo og så sig over skulderen.

“Det kunne det ligne, ikke? Nej, jeg er ved at skifte væggene … og taget.” Han trak på skuldrene.

Kate nikkede. De stod et par sekunder uden at sige noget. Hun kunne høre vinden i fyrretræerne. Kunne dufte dem.

“Jeg troede aldrig, nogen ville flytte ind.” Roy nikkede mod huset. “Det har stået tomt, lige så længe jeg har boet her.”

“Hvor længe er det?”

Roy fik et fjernt udtryk, mens han regnede.

“Sytten år. Og selv da så det gammelt ud.” Han lo. “Jeg håber, du har en gør-det-selvmand i maven. Eller at du er gift med en.”

Kate følte et lille stik af ubehag.

“Jeg klarer mig.” Hun smilede og følte sig falsk.

“Nå, men …” Roy trak undskyldende på skuldrene. “Jeg må hellere komme tilbage.”

Kate fulgte ham med øjnene, da han gik ned ad indkørslen. Så løftede hun kaninburet ud af bilen. Bouncer hoppede over i den anden ende af buret, og Kate måtte justere grebet. Hun så sig om. Willow lå i skyggen på verandaen med tungen ud af munden, men Kate kunne ikke se Sarah. Hun bar buret over til verandaen og stillede det ved siden af Willow. Hun lod fraværende hånden glide over den logrende hunds hoved, mens hun spejdede ud over grunden. Fordøren stod på klem.

“Sarah?”

Huset henlå i halvmørke. Der var ingen entre, og Kate trådte direkte ind på det knagende stuegulv. Små støvfnug dansede i luften og skjulte alt i et uldent skær. De afblegede tapeter, de gamle kontakter og lysarmaturer. Bag en halvåben dør kunne hun se enkelte skabe og lidt af et bord i køkkenet. Et slukket køleskab stod ved væggen som en tavs, afskallet og massiv kasse fra for alt for mange år siden. Der lugtede støvet og af gammel jord. Ved den ene stuevæg førte en trappe op til førstesalen. Bag en dør under trappen førte en anden ned til kælderen. Trinnene knagede under hende, da Kate gik op.

Trappen endte i en lille, lys gang. På den ene side side lå Kates værelse bag en lukket dør. En anden dør førte til et rum, hun håbede kunne blive et kontor. På den anden side af gangen lå badeværelset. Kate så kort ind og genkendte det slidte badekar, hun havde set, da hun havde været på rundvisning. Mens hun betragtede det, begyndte hanen ved vasken at dryppe. En svag lyd fik hende til at vende sig. Døren til Sarahs værelse stod på klem. Kate trådte forsigtigt nærmere og så ind gennem sprækken.

Sarah sad på det nøgne gulv med ryggen mod et slidt, brungrønt tapet. Hun havde trukket knæene op under hagen og hendes arme knugede skinnebenene. Hendes sko havde efterladt rene støvfri striber over de bare planker. Hun sad med hovedet vendt mod vinduet. Sollyset skar en støvet kile gennem rummet og endte i et lyst rektangel på gulvet.

Store tårer gled lydløst over hendes kinder.


TILBAGE